Глава 1

Открытие болезни –

болезненного пристрастия к сексу и любви:

Личная история

Я думаю, что когда я был маленьким, я был чувствительным ребенком. Моим откликом на естественный мир была удивительная любознательность. Я любил и искал гармонии больше, чем чего бы то ни было.


Но мое эмоциональное окружение редко было гармоничным. Мой отец быстро прогрессировал вниз в болезни алкоголизма, и все внимание моей матери было сосредоточено на том, чтобы спасти положение вещей, любой ценой.

Я был развивающимся, чувствительным ребенком, попавшимся в ловушку между двумя воюющими взрослыми. Я пытался тысячу раз снова и снова поверить в логический и эмоционально последовательный мир. Мне нужен был способ сгладить внутри себя ужасные эмоциональные крайности и физическое насилие, продолжающееся вокруг меня. В гуще этого беспорядка я никак не мог заставить себя поверить, что я на самом дел любим, равно, как и не мог прекратить хотеть верить в это. У меня не было даже слов, чтобы объяснить самому себе, что же происходило, и так ядовитый гнев проложил себе путь в мое сердце.

Часто сокрушенный печалью, чувствами утраты и брошенности, я испытывал в своей жизни не так много переживаний, которые давали мне некое чувство, что «я такой, как надо», что я имею ценность как творение, созданное Богом. Очень, очень случайно каждый раз, я спонтанно ощущал, что я «такой, как надо» перед лицом Бога. Эти случайные переживания такого характера, настолько не соответствующие тому, что происходило в последующее время в моей жизни, светили подобно сигнальным огням, удаляющимся в темную бездну последних двадцати пяти лет. Но эти ранние позитивные переживания самого себя, поистине очень личные, были по большей части забыты, и вместе с ними присущее им ощущение лелеемой надежды.

Единственное другое утешение в мои ранние годы проистекало из физического контакта с моей матерью. Обычно она была физически сдержана, за исключением убаюкивания меня, чтобы я заснул после ночных кошмаров, или наказания меня шлепками. Но если я заболевал с температурой, она каждый раз брала меня вместе с собой в постель, и мы каждый раз засыпали подобно влюбленным, мое тело сворачивалось клубочком, окруженное с ног до головы чувственностью материнского тепла. Это наслаждение, настолько блаженное, насколько оно было, не отмечалось мною как сексуальное возбуждение. Так произошло, однако, в этом окутывающем тепле и заботе о моем теле через приближение его к себе, что я ощутил мощное эмоциональное послание: «Меня напитали, я защищен, и я желанный; Я любим».

Будучи ребенком, я одновременно как ненавидел, так и идолизировал моего пьяного отца, и ненавидел мою мать за то, что ее старания положить конец ежедневному семейному холокосту были столь неэффективны. Однако, я также страстно желал получить от нее послание, что я «такой, как надо», которое те ночные времена напитания давали мне. Я вышел из раннего детства с некоторыми странными, если не слишком странными идеями: «Единственный способ, когда я знаю, что я любим – это через переживание физического контакта». «Я никогда не должен открывать мои чувства, потому что быть «чувствительным» – это значит быть уязвимым, и быть уязвимым – это значит страдать от последствий того, что другие люди посчитают тебя слабовольным человеком».

Эти ранние представления во многом были связаны с ценностями, провозглашаемыми героями фильмов тех времен. Герой фильма Джон Уэйн в особенности демонстрировал пример стратегии «пробивания себе пути в жизни на пролом кулаками», никогда не показывая никакой нужды в эмоциональном напитании. Используя героев фильмов как моих моделей, я решил, что если я никогда не буду показывать мои чувства, то я получу то, чего хочу, и что если я буду вести себя оскорбляюще по отношению к женщинам, они будут скрытым образом без памяти влюблены. Благоговея передо мною за то, что я оскорбляю их, они будут льнуть ко мне, и никогда не покинут.

По мере того, как я продолжал проходить курс учебы в начальной школе, эти попытки отрицать мои собственные чувства имели понятные последствия. Мои эмоциональные «нужды», конечно же, на самом деле никогда не уходили. Они были заперты как в бутылке, заткнутой пробкой и, гложущие изнутри, запускали определенного рода стремление, которое выливалось в результате в то, что я имел ненасытные пылкие увлечения и тайные страсти по отношению к конкретным школьным товарищам, как к девочкам, так и к мальчикам. Одна девочка на два года старше меня, в особенности «обладала» мною в течение порядка пяти лет. Когда бы она ни входила в комнату, где я находился, адреналин каждый раз проносился сквозь меня, перехватывая мне дыхание, и сердце выпрыгивало из груди. Она никогда не знала об этом.

Объекты моих страстных пылких увлечений были всегда облечены в роли типа «мадонны на пьедестале». Они воплощали некого рода недоступную чистоту. Только в фантазиях, где я мог облечь себя в героические роли, исполняя рыцарские поступки спасительного для жизни значения, мог я вообразить мой пыл, открываемый тогда перед этими мадоннами.

Другая тема возникла, отчасти как компенсация паралича пребывания в безумной гонке пылких увлечений, и накормленная огромным количеством неосознанной ненависти по отношению к моей матери, и выведенной путем заключения ко всем женщинам. Я культивировал стиль грубой настойчивости Джона Уэйна, вокруг которой концепция моей собственной мужественности вертелась. Подобно таким нафантазированным из фильмов героям, и одному из моих одноклассников, который, казалось, имел большой успех с девушками, я рассматривал девушек, интересовавшихся мною, как товар, скорее чем как личностей. В моем уме «мадонны» и «шлюхи» были единственными двумя классификациями женской половины человечества.

По иронии, будучи совершенно наивным относительно «действительности жизни» вплоть до возраста одиннадцати лет, несмотря на огромное количество возбуждающих генитальных игр, как с мальчиками, так и с девочками во время моего детства, я был совершенно шокирован, узнав об оргазме. Несколько школьных друзей, изрядно устав терпеть мое невежество, наконец рассказали мне о том, «как это случается», сделав меня объектом насмешек в процессе. Я предъявил моей матери новоприобретенное уличное знание. Она побледнела и в заключение выступила с объяснением сексуального акта, который, в соответствии с ее описанием, нес в себе примерно столько же эмоционального удовлетворения, как вставление друг в друга частей водопроводного оборудования при сборке. Никакого просвещения или человечного описания никогда больше не исходило от нее.

Я пережил оргазм впервые одним летним вечером в лагере для мальчиков. Некоторые из старших лагерников проинструктировали меня в практике мастурбации, но я не воспринял их всерьез. Тем не менее, однажды ночью я начал играть с самим собой и впервые испытал мощные генитальные ощущения. Когда они в бурном темпе наросли до оргазма, эффект был настолько потрясающий и неожиданный, что я был совершенно застигнут врасплох. Это было так, как будто перед моими глазами закружились водоворотом огоньки, в то время как его мощь проносилась сквозь все мое тело. Это переживание было трансцендентным. Я чувствовал, что я перехватил некий секрет, находящуюся за печатью табу силу, которая на самом деле движет универсумом, но которая никогда не признаваема в обществе.

Оргазм, получаемый через мастурбацию, стал для меня главным элементом каждого дня, начиная прямо с этого момента. В отличие от многих других людей, я не был научен религиозным табу, имеющим отношение к мастурбации, поскольку обсуждение таких вещей просто не имело места. Следовательно, я был свободен развивать эту практику без ощущения, что я нарушаю нравственные нормы.

Теперь для меня наступила стадия вступления в активную фазу того, что я назову намного позже моим болезненным пристрастием к сексу и любви. То старое эмоциональное ощущение, что «я такой как надо» и в безопасности, изначально произошедшее из физического, чувственного контакта с моей матерью, теперь сочеталось с мощным генитальным фокусом. Это, и некое убеждение, что я должен поиметь все, чего я ни захочу, проложило путь самозванному, свободному от чувства вины промискуитету.

Поп-культура того времени уже начинала пульсировать вибрирующими посланиями о сексуальных разрешениях, передаваемых в таких «звенящих» выражениях. как «новая мораль», «секс, свободный от чувства вины», «сексуальная революция», «противозачаточная таблетка» и т.д., и т.д. Такая культурно санкционированная лицензия была вовремя подготовленным камуфляжем, под покровом которого я вступил в активное болезненное пристрастие. 

Я сознательно искал такие ситуации, где я мог бы пережить сексуальный контакт без эмоциональных осложнений – секс без обязательств. Вскоре я нашел себе ситуацию, в которой я мог заняться сексом, только для того, чтобы обнаружить, что я неспособен исполнить сексуальный акт обусловлено беспокойством. Это усилило мои сомнения относительно того, сможет ли мое тело быть жизнеспособным как валюта на сексуальной арене, не говоря уже об опасениях, что я – гей.

Эмоциональная не-безопасность от этой первоначальной неудачи была быстро замещена большей решимостью быть напористым и утвердить себя. Но все мои ранние сексуальные ситуации были отягощены беспокойством, ставящим под сомнение мою способность жить согласно с тем, что я рассматривал как мое право на удовлетворение. Конечно, я чувствовал себя не очень-то естественно, или не легко в попытках договориться о сексуальных встречах. Внутри я чувствовал себя робким и смущенным, и зачастую угнетенным до точки инертности. Я не ощущал себя привлекательным для других. Это получалось только через посредство удваивания моих усилий быть напористым и самоуверенным, чтобы смочь силой заставить себя пройти сквозь мою депрессию и опасения, и выйти в окружающий мир. 

Странным образом, около пяти месяцев спустя после той первой незавершенной сексуальной встречи, я обнаружил себя, без какого-либо предшествующего намерения поступить так, говорящим девушке, что я глубоко влюблен в нее.

Я не предвидел этого вообще! Изначально она была всего лишь очередной личностью, на которую я реагировал, исходя из неловкости, сочетающейся с сардонической, саркастической, тщеславной позицией. Я даже никогда не думал о ней в сексуальных терминах. Как изумительно это было для меня, затем пережить то гипнотизирующее ощущение слияния с ней и отдавания моего сердца ей из глубин моей души. Вместе с этим ощущением открытия и разделения моего самого глубинного «Я» с другим человеком пришло трансцендентное чувство, и оно было не таким уж отличающимся от того, которое я испытал, когда впервые познал оргазм несколькими годами раньше. Даже никакого полового сношения не случилось между нами в ту ночь, когда я открыл мое сердце и отдал его (или, скорее, открыл мое сердце через посредство отдавания его).

Так, я настроился достигать ощущения моего собственного благополучия через посредство секса без обязательств, и внезапно, неожиданно обнаружил, что на меня напала из засады моя собственная нужда в преданных отношениях … при первой же благоприятной возможности! Мощь моих долго отрицаемых эмоциональных стремлений к любви полностью овладела мною. Моя «возлюбленная», я думал, была моя «одна-единственная», единственный луч света в моей жизни – созданная для меня на небесах.

Борьба за первенство моего мотива иметь недисциплинированный, неэмоциональный, свободный от чувства вины секс, однако, не исчезла в результате моего великого признания в космической любви к одной женщине. Я все еще страстно желал буйных сексуальных переживаний, и моя эмоциональная привязанность к другому человеку вряд ли повлияла значимым образом на эти стремления. Фактически я проклинал себя за то, что увлекся Ленор. По понятиям, чего я был настроен достигать, этому и следовало быть единственной вещью, которую я хотел. Тем не менее, она обращалась к моей душе, по крайней мере к той части ее, которая была необработанна и уязвима.

Я сражался против противоречивого поворота, который приобрела моя жизнь. Все, что я хотел делать – это заниматься сексом, и теперь у меня была женщина, увлекшая меня на некотором уровне, и, казалось, я не могу сопротивляться. Конечно, часть меня не хотела прекратить это. Ленор облекла меня в своей жизни в героические, рыцарские образы. Я был сражен ею, лелеющей меня как своего витязя в сияющих доспехах, восседающего на белом коне. Это казалось для меня реализацией той героической роли, в которую я облекал сам себя. То, что этому довелось действительно произойти со мной в «реальной жизни», было просто слишком потрясающе. Я не мог упустить ее. Причина была священной.        

Так Ленор стала для меня корнем эмоциональной стабильности – или, по меньшей мере, некоторой эмоциональной устойчивости, хотя мысль о моем пребывании «в привязанном состоянии» заставляла меня чувствовать себя как какое-нибудь посаженное в клетку животное. Как только блеск романтики поблек, я почувствовал себя несчастным с ней  - не потому, что я чувствовал, что больше не «люблю» ее, но потому, что мои собственные страстные желания толкали меня к новым сексуальным переживаниям. Каждый раз, когда я был не с ней, я был «занят делом». Я не мог остановить себя, и редко когда хотел сделать это. Когда я был стиснут в объятиях еще одного очередного покоренного сердца, и чувствовал мою силу, мощно наливающуюся и высвобождающуюся саму по себе, ко мне каждый раз приходило ощущение, что этот акт, эти объятия были единственным, что только существует в мире. Ничто другое не имело значения.

Я был безнадежно не в ладах с противоречащими друг другу страстями, и тузил себя кулаками непрестанно: «Если ты на самом деле хочешь просто-напросто спать то с одной, то с другой, почему ты не можешь порвать с Ленор и  утопить самого себя в том, что ты утверждаешь, что ты хочешь? Если ты на самом деле хочешь быть с Ленор, почему ты не можешь прекратить спать то с одной, то с другой и заводить романы на стороне?». Мое ощущение эмоциональной и сексуальной вседозволенности придавало мне чувство, что я заслуживаю и того, и другого. На самом деле я не мог сказать «нет» ни тому, ни другому.

Я не подозревал, насколько же глубоко протянулась моя зависимость от Ленор. Когда она оставила меня безусловно, после около двух лет наших безумных ухаживаний друг за другом, это был угрожающий жизни исход для меня. Я попал в водоворот жестокого горевания. Потеря веса, недостаток сна, потеря аппетита, рвота и мысли о суициде были моими постоянными компаньонами. Ужас этой «смерти» – смерти моих «любовных» отношений с Ленор – заключался в том, что вся моя концепция самого себя, которая произошла из пребывания частью ее, тоже умирала. Мое ощущение собственного «Я» происходило из ощущения «Мы». У меня не было никакого позитивного, личного, независимого представления о самом себе.

Я отрицал столь многое из того, что происходило со мной, насколько это было возможно, провозглашая громко самому себе, что я смогу, и сделаю это – отыграю ее обратно, силой, если это потребуется. Однако, я обнаружил некое средство не подпускать к себе ощущение распада моего собственного «Я», которое было более мощным и убедительным. Я открыл изменяющие состояние ума потенциалы алкоголя. 

Какое великое открытие! Алкоголь, подобно мастурбации прежде него, стал способом временно выйти из мира – потерять самого себя в забвении моментального высвобождения напряжения. Тем не менее, для меня открытие алкоголя как аварийного средства для проживания жизни (со всеми ее тяжелыми уроками), было, вероятно, удачным. Не имея каких бы то ни было других ресурсов в то время, из которых черпать надежду и смысл для будущего, я мог бы иначе покончить с собой.

Частью той иллюзии, которую алкоголь давал мне, была кажущаяся способность подойти ближе к тому, что я утверждал, что всегда хотел: к жизни вседозволенного, жизни ничем не запрещенного, ничем не ограничиваемого промискуитета. Таким образом, я мог теперь иметь в большей степени чисто сексуальные любовные связи без необходимости применять камуфляж поддельного романтизма. Однако, паттерн моего сексуального и романтического поведения остался неизменным. 

Оплакивая Ленор и обретаясь в сельскохозяйственном колледже, находящемся на несколько сотен миль севернее от родного веселого и легкомысленного окружения, в котором я чувствовал себя безопасно, я питал яркую ненависть к попаданию в такую изоляцию. Поддерживая ненависть живой, я обнаружил, что могу извлечь некоторого рода силу из нее, желание выжить вопреки всем исключительно неблагоприятным условиям. 

Ненависть как мотивирующая сила заставляла меня паковать мои чемоданы каждую пятницу утром. После того, как я окончил первый курс обучения, внезапно после раннего обеда, мне взбрело в голову отправиться в другой штат, пальцы веером, в далекое путешествие на юг в один город. В том городе был расположен крупный университет, и в один из уик-эндов ранней осенью я посетил университетскую вечеринку. Вся моя цель моего посещения заключалась в том, чтобы напиться, назаниматься сексом и забыть тот факт, что в воскресенье я буду должен перебраться, тормозя попутные машины, обратно в изоляцию.

В этой отменной мешанине я приметил женщину, которая танцевала, безумно вращаясь по спирали, как какая-нибудь раненая ночная бабочка. Я ощутил ее аритмичное безрассудство, автоматически отреагировал на него и вошел в танец. С обилием алкоголя в моем организме я обнаружил, что мне легко подстроиться под ее маниакальное, неистовое поведение, и преуспеть в привлечении ее внимания. Мы общались, и я лгал ей, говоря, что посещаю местный университет, куда она была зачислена. Мы не спали вместе. Я и не понял, как еще раз снова, при первой же благоприятной возможности, я импульсивно вступил в то, что оказалось следующими постоянными, но несчастными отношениями в моей жизни. Этим отношениям предстояло избавить меня от необходимости, по крайней мере на сейчас, проходить через полный процесс горевания над Ленор, и им предстояло обладать мною в течение последующих двух лет.

При поверхностном рассмотрении Ленор и Джейн казались очень разными. Их биографические данные, внешний вид, воззрения и т.п. были очень отличающимися друг от друга. Я определил концепцию любви для себя исключительно в терминах переживания этой чужеродной Силы, которая гнала меня сдать самого себя Ленор столь неосмотрительно. Я ощущал себя в гораздо меньшей степени эмоционально преданным Джейн, в терминах чувства, что я «люблю» ее. Она была влюблена в меня до безумия, однако, и захотев рассчитывать на этого рода постоянное внимание, я поддался, уверяя ее и пытаясь заставить самого себя поверить, что я действительно люблю ее. Кроме того, я еще и не находил ее сексуально привлекательной. Она возбуждала меня физически как совершенно обычная. Это отсутствие сексуального привлечения к ней позволяло мне использовать тот факт, что она была девственница, как объяснение, чтобы избежать сексуального контакта с ней, отложив его «до лучших времен». Хотя на вид я боролся за свободную от чувства вины, ничем не ограничиваемую сексуальность, некоторым образом я чувствовал, что не имея секса с Джейн, я на самом деле не был предан ей вообще.

Джейн очевидным образом боготворила меня. Я был солнцем, которое взошло в ее жизни. Она звала меня «Рич Чудотворный» и бомбардировала меня знаками внимания. У меня никогда в жизни не было опыта быть «любимым» подобно этому, имея такую власть над другим человеком. Чем больше она бомбардировала меня, тем в большей степени я рассчитывал, что она у меня на крючке, и что я могу оставаться не преданным без страха потерять ее. Она казалась не способной на то, чтобы покинуть меня.

Свобода обладания Джейн, так глубоко попавшейся на крючок, что она не могла уйти, и видимого не-подсаживания на крючок самому, была той ситуацией, которую я не упустил поэксплуатировать. В течение долгого времени я занимался сексом с кем-нибудь еще, кто жил в этом же колледже отдельно от Джейн, и я продолжал делать так. Это начало становиться совершенно очевидным для Джейн. Также, у Джейн была подруга, которая была уж слишком доступной для меня, чтобы я ее пропустил. Она была одной из нескольких женщин за все мои годы, которая физически удовлетворяла меня во всем, чего бы я ни захотел. Я полностью попался в нее, хотя я пытался делать вид, что этого нет. Когда мы были неизбежно разоблачены, это означало конец моих отношений с Джорджией - событие, которое я оплакивал. Это также сигнализировало конец многолетней дружбы Джейн и Джорджии – событие, которое я не был способен оплакивать.

Я продолжал сопротивляться установлению формальных обязательств перед Джейн. Иногда я выпадал из поля зрения на некоторое время, но был не в состоянии сказать ей напрямую, когда я не хочу видеть ее. Я симулировал болезнь, выдумывал поездку или какое-либо другое извиняющее обстоятельство, и просто исчезал. Джейн оставалось только всадить крючок в меня, что она в конце концов и сделала. 

Мы начали заниматься сексом около года спустя. Это было не слишком восхитительно с моей точки зрения, но стало путем наименьшего сопротивления. Откровенно говоря, я чувствовал себя не в большей степени преданным ей, чем раньше. Одним вечером ее не оказалось в ее дортуаре в обычное время, которое я использовал, чтобы «случайно зайти» (формальное назначение свиданий было невозможно услышать от меня). Мне стало не по себе в связи с этим, потому что она всегда была там. Обусловлено сложившимся обстоятельством, а затем все более и более компульсивно я проверял и перепроверял, чтобы увидеть, нет ли ее там. Джейн не было. На следующий день я позвонил ей в девять утра. Она вернулась, и я примчался сразу же, чтобы выяснить, где она была всю ночь перед этим. Она не могла дать мне прямого ответа. В конце концов я бросил ей вызов, указав на несоответствия в ее объяснениях, и потребовал рассказать мне все как есть. Она сказала, что спала с Бертом – одним парнем, которого я немного знал.

Я был разбит вдребезги. Джейн была, как я думал, на крючке у меня. Этому не предполагалось случиться. Поскольку вся моя идентичность в целом была сконструирована вокруг пребывания желанным и неотразимым, это заставило мою голову вертеться как катушка от спиннинга. Я снова и снова воображал их в постели вместе. Это сделало меня больным. Мне хотелось блевать. Но тем не менее, я не мог позволить себе стереть эту картину из моего ума. Я чувствовал себя изнасилованным.

Джейн наблюдала за всем этим внимательно, и казалась обусловлено кающейся. Через некоторое время я почувствовал, что я все еще мог бы обладать ей, если бы захотел. Выбор заключался в том, что у меня не было выбора. Мы сходили в дом Берта, чтобы забрать какую-то одежду, которую она оставила там предыдущим вечером. Теперь она утверждала, что у нее нет никакого дальнейшего интереса к нему. Она казалась такой же попавшейся на крючок ко мне, как и прежде – с одной большой разницей: я был в конце концов «преданным».

По мере того, как наши отношения продолжали бесцельно блуждать дальше, Джейн начала подозревать о фальшивой предпосылке, на которой они были основаны: взаимном вкладе в чрезмерную эмоциональную зависимость. Также, она становилась в меньшей и меньшей степени способной не замечать бросающееся в глаза несоответствие между моей заявляемой преданностью и являемой в действительности недоступностью для нее. Хотя предположительно я был предан Джейн, я проводил большинство моих уик-эндов где-нибудь еще, в поиске сексуальных приключений.

Вот как проходил один типичный вечер: я объявил, что я отправляюсь один, под предлогом, что я иду в джаз-клуб. Я провел время, вместо этого погруженный в романтические грезы и потакание моим сексуальным желаниям с одной женщиной, которая время от времени обеспечивала меня сексом в течение нескольких лет.  Я вернулся к Джейн очень поздно. Я, конечно же, принял душ и прополоскал рот жидкостью для полоскания рта, чтобы отделаться от запаха тела моей сексуальной партнерши перед тем, как влезть следующим номером в постель к Джейн. Назавтра я был полон восторга по поводу джаз-группы, которую я никогда не слышал.

С этой сценой, более или менее типичной в ряду многих других, сейчас для меня очень очевидно, что я никогда не был в состоянии быть уверенным, каковы мои чувства по отношению к Джейн были, независимо от аддиктивных ловушек. Несмотря на то, сколь много она вложила в свои фантазии обо мне и о роли супермена, которую мне предполагалось исполнить в ее жизни, она начала тем не менее отдавать  себе отчет в моей эмоциональной непоследовательности. Ядовитая сцена раскрыла эту растущую осведомленность.

В один уик-энд, проведенный в доме ее матери в деревне, мы катались на машине по сельской местности. Она еще раз снова упомянула о теме, которая месяцами висела в воздухе – о браке. Я начинал ощущать давление в сторону этого, исходящее от нее и ее матери. В то время, когда мы катались, я чувствовал себя чрезвычайно одиноким. Я не могу вспомнить большего одиночества, чем то, которое было с кем-то, кого я предположительно любил, без какой бы то ни было происходящей глубокой, позитивной коммуникации, если она вообще была возможна между нами. Это гораздо более одиноко, чем просто находится один на один с самим собой. 

Внезапно Джейн разразилась слезами и рыдала, что я на самом деле не люблю ее. Я чувствовал себя как холодная каменная стена, неуклюжая в присутствии ее очень живой и реальной эмоции. Я обнаружил себя пытающимся переуверить ее – уверения на уверениях. В тот момент я чувствовал себя в совершенно затруднительном положении с этими опротестованиями моей любви и заинтересованности, но я не мог быть честным, потому что, любя ее или нет, я на самом деле нуждался в ней. Она была гарантией безопасности, на которую я полагался для обеспечения моей способности функционировать. Скрепленный обязательствами брак, который от меня требовался, был невозможен, но в противном случае мне пришлось бы остаться без нее. Быть честным относительно истинной картины моих чувств не было, и не могло быть вариантом выбора.

Ощущая мою амбивалентность, она в конце концов порвала отношения со мной. Шестью неделями спустя я на коленях умолял ее выйти за меня замуж, слезы лились потоком по моему лицу. Это была обращенная к ней мольба освободить меня от проблемы меня самого. Хотя сегодня я знаю, что я не был способен на настоящую любовь в то время, тем не менее то отстранение, которым я страдал над Джейн, было еще более острым и интенсивным, чем то, которым я страдал над Ленор. 

Начиная с этого момента паттерн моего болезненного пристрастия к сексу и «любви» установился на некоторое количество лет. Только состав исполнителей ролей менялся. Естественно, я не отдавал себе в этом отчет. Для меня поиск каждых свежих отношений содержал обещание новой и романтической интриги. Я думал, что я живу такой жизнью, которой другие люди в тайне завидуют. «Они – это бесхарактерные типы», - я думал, – «слишком трусливые, чтобы воспользоваться своим шансом на жизнь». Допустить вероятность, что никакое надежное счастье или наполненность никогда не можгут произойти из жизни согласно этому бессмысленному паттерну, не приходило мне в голову вообще. По сути дела, обещание, что «следующая» будет той ситуацией, которая сделает меня целостным или восполнит меня некоторым образом, было морковкой, которая казалась всегда свисающей у меня перед носом и ласково уговаривающей меня двинуться вперед.

С Кейт паттерн был, в ретроспективе, до боли привычный в начале. Поскольку ей была отведена должность сохранения устойчивости и обеспечения безопасности в моей жизни, ей могла быть показана лишь малая часть меня. Моя жизнь была теперь строго разделена на закрытые отделения. Все мои усилия шли на поддержание их закрытыми с тем, чтобы моя безопасность с Кейт не оказалась поставленной под угрозу постоянными любовными историями и обольщением других.

Кейт и я выдерживали относительно бурные, «то сошлись - то разошлись» отношения в течение нескольких лет. Это произошло еще до того, как я обрел трезвость в Анонимных Алкоголиках в конце января 1971 года, что зерна более важного изменения были первоначально посеяны. Мне было двадцать четыре года. В заключительные месяцы моего пьянства Кейт стала какой-то составляющей голоса моего «критически наблюдающего Я» – некоторой части меня, существование которой я был не слишком-то счастлив обнаружить. Поскольку очевидность подняла вопрос о моей неспособности остановить пьянство, я стал в конце концов в состоянии стать открытым, хотя бы чуть-чуть, к принятию помощи АА. 

Но было нечто, что мне необходимо было установить сразу же после того, как я обрел трезвость от алкоголя: что моя сексуальная и «любовная» жизнь не должна будет изменяться! Когда у меня было всего около месяца трезвости, командировка по работе принесла короткую, но интенсивную сексуально-романтическую интригу, и уверила меня, что она не будет изменяться. И она не изменялась.

Я уверен, что то обстоятельство, что я мог продолжать вести мою сексуальную и «любовную» жизнь так же, как и прежде, помогло сделать становление моей трезвости в АА менее устрашающим для меня. Не сказать, чтобы я сознательно сопротивлялся выздоровлению в АА. Я стал очень активным в этом Содружестве и включился в работу по 12 Шагам к выздоровлению относительно рано. Однако, я не мог быть честным с самим собой в определенных областях, находящихся за пределами моей способности и готовности быть таковым. Позиции, которых я придерживался относительно того, как я вел мою сексуальную и «любовную» жизнь, были настолько близко слеплены с моим представлением о самом себе как личности, что от меня не приходилось ожидать, чтобы я волевым усилием серьезно поставил их под вопрос – до тех пор, пока жизнь и обстоятельства не смогли бы заставить меня сделать это.

В течение моего первого года трезвости в АА Кейт пыталась строить отношения с мужчиной, который был также увлечен ею, и у которого было больше чего предложить. Это было сделано против угрозы этой конкуренции, что я попросил ее выйти за меня замуж. Это будет единственный поступок, который удержит ее со мной, я думал. И так Кейт и я поженились, когда у меня было около восьми месяцев трезвости. Я принял внутреннее решение быть «верным» – хотя идея о том, что я не смогу или не буду никогда больше спать то с одной, то с другой или иметь романы на стороне, была неслыханной. Несмотря на эти дурные предположения, моя помолвка, свадьба и медовый месяц прошли неплохо, и это был период, когда я был в состоянии наслаждаться некоторой близостью с Кейт. Там было даже некоторое чувство облегчения, что на каком-то уровне я наконец воспользовался неким шансом на оживление и существование, скорее чем сопротивляться им любой ценой.

Болезненные пристрастия, однако, подобны внутренним ураганам. Периодические временные затишья могут случаться, но приступы бешеной атаки могут вернуться в любое время. Через шесть недель после нашего медового месяца я подхватил венерическое заболевание, и не зная о том, заразилась Кейт, или нет, я заставил себя сказать ей об этом. Мы вместе прошли курс лечения в местной клинике по лечению венерических заболеваний – настоящее «единение вместе»!

Теперь я шел на риск более глубоких эмоциональных увлечений моими сексуальными партнершами, потому что та старая эмоциональная уязвимость не была больше замаскирована алкоголем. Настоящая эмоциональная интрига начала вступать в игру. Меня больше не интересовали просто приключенческие сексуальные переживания, я искал комбинацию Шлюхи/Мадонны, некую женщину, которая могла бы дать мне сексуальное забвение, и в то же время говорила бы с моей душой.

Всего лишь через пять месяцев брака я по полной программе «впал в любовь» с Фелицией, которая сочетала в себе отчаянное страстное сексуальное желание с духовными устремлениями. Я перешел с устрашающей скоростью от пребывания в хладнокровном контроле к состоянию, когда мой аппетит к ней был ненасытным. Степень моей
 порабощенности открылась, когда я отправился в путешествие с моей женой в Новую Шотландию. Необъяснимым образом я начал страдать от острой атаки беспокойства на второй день путешествия. Я ощущал, что я встречаюсь лицом к лицу с надвигающимся распадом и смертью. Я был в истерике, сжавшись в позе эмбриона на переднем сидении автомашины, всхлипывая и трясясь неконтролируемым образом. Я назвал это «путешествующая фобия». Сегодня я знаю, что это было результатом моего пребывания отрезанным от Фелиции – незнания, что она делает в мое отсутствие, и будет ли она легко доступна, чтобы дать мне мою «дозу», когда я вернусь. Это было настолько нервирующим, что я спрессовал две недели путешествия в пять дней неистовой, сумасшедшей езды. «Дай Кейт достаточно, чтобы ублажить ее, чтобы дать ей понять, что ты стараешься изо всех сил, как только можешь, но вези меня домой к моему «источнику питания» – так неслись мои мысли.

В конце концов, опасаясь, что моя тщательно разделенная на отсеки жизнь оказалась под угрозой коллапса, я уничтожил отношения с Фелицией. Еле-еле, с огромным трудом я удерживался, чтобы не вернуться к ним, отчасти с помощью новой интриги, следующего повторения теперь знакомого паттерна. После знойного, почти вышедшего из-под контроля романа с Фелицией, я стал все в большей и большей степени озабоченным, как управлять моей тенденцией становиться эмоционально увлеченным. Тем не менее, я культивировал некоторое количество «безопасных гаваней» за чертой города, где сексуальным любезностям, эмоциональным интригам и романтическим иллюзиям могло быть предоставлено потворство, я думал, относительно безопасно. Я также ухитрялся культивировать несколько ситуаций «по месту жительства», где риск эмоционального увлечения, которое всегда представлялось ведущим к потере контроля, казался минимальным. 

В одних из этих отношений со старшей, чем я, замужней женщиной, сексуальные кутежи были совмещены с деловыми отношениями. Несмотря на некоторые интенсивные спорадические приступы омерзения к самому себе по поводу моего участия в наших отношениях незамаскированного «мясо-на-прилавке» качества, договоренность продолжала существовать в течение нескольких лет. Я хотел предпринять попытку воздержаться иногда, переливаясь через край отвращением к самому себе. Но физическое страстное желание облегчить напряжение каждый раз коробило мое решение, и я каждый раз обнаруживал себя с ней снова, зачастую вызывающим в воображении какие-нибудь фантазии или другое, чтобы достичь оргазма. Я использовал ее как приукрашенную форму мастурбации. 

Я оправдывал эту ситуацию так же, как и все другие, с помощью рассмотрения ее как моей «сексуальной натуры», моего доминирующего инстинкта, моей основной характеристики. Она была дьяволом, которого нужно было ублажать – и жить соответствующим образом. «Другие люди, возможно, не переживали ее таким образом», - я думал, - «но для меня моя сексуальная натура является базовым направлением – основой того, кто я и что я из себя по большей части представляю». Она было чем-то, чего я не хотел менять. Я был полон решимости взять ее в могилу вместе с собой, с надеждой, что я не причиняю вреда слишком многим людям в процессе. Никакая другая альтернатива вообще не казалась возможной, не говоря уже о том, чтобы желанной. Несмотря на ускоряющийся ночной кошмар, я все еще не пережил то количество эмоциональной боли, которое необходимо прежде, чем изменение становится возможным.

Кейт сделалась беременной в ноябре 1975 года, по предварительному взаимному согласию, хотя моя позиция была такова, что я никогда не хотел иметь детей вообще, так же, как я никогда «не хотел» вступать в брак. Такие ситуации символизировали рабство для меня. Увеличивающаяся ответственность могла только посягнуть на мою способность (мое право!) заниматься сексуальными и романтическими приключениями. Что на самом деле нездорово – так это общество, я думал, пытающееся насильно связать меня узами. Я был истинным пионером альтернативных модальностей жизни – и любви. Но моя высоко ценимая философия раскрошилась перед угрозой еще раз снова потерять Кейт, если я не смогу уступить ее желанию иметь детей. Так, нехотя, я подчинялся ее желаниям, в действительности не меняя мои убеждения ни на йоту. 

Беременность принимала очертания, но обычный паттерн моего поведения продолжался. В АА, так же, как и в других частях моей жизни, я коллекционировал «обещания принять приглашение» с уязвимыми, привлекательными женщинами. Одна из них, Сара, была особенно интригующей. Ощущая опасность увлечения, я пытался держать контроль за счет того, что не спал с ней. Невзирая на это, я становился все более и более одержимым, до тех пор, пока перспектива не видеть ее не оказалась источником мучения.

В феврале 1976 года Сара внезапно отстранилась и не вообще обращала на меня внимание в течение нескольких дней. Я пришел в состояние, похожее на паралич. Крючок был уже всажен очень глубоко. Потом, прямо перед тем, как уехать из города в командировку на несколько дней, я импульсивно, в последнюю минуту ворвался в ее квартиру и сказал, что я люблю ее. Облегчение от того, что я в конце концов выболтал тот факт, что я был на крючке, было под стать только тому облегчению, что я уезжаю из города на несколько дней, и тем самым смогу избежать иметь дело с последствиями вновь признанной в открытую страсти. 

В то время, как я отправился в другую поездку через несколько недель спустя, утраченная связь и проистекающая отсюда угроза утраты по возвращении домой, где я был запрограммирован на то, чтобы видеться с Сарой, подвели меня чрезвычайно близко к следующей острой атаке беспокойства и тотальной потере эмоционального контроля.

В то время, как Сара и я занялись сексом впервые, запертая внутри нужда, теперь сексуализированная и свободно выраженная, вынесла меня в иной мир. Я никогда не был в состоянии кончить, когда женщина давала мне оральный секс. С Сарой этот барьер растаял. Я чувствовал себя введенным на новый уровень сексуальной мистерии. Возвышенный секс с ней по одному разу в неделю умножился до ежедневных поддерживающих доз за какие-нибудь три недели. Кейт с ее беременностью, начинавшей быть явно заметной, каждый раз вставала и уходила на работу рано утром. Я каждый раз быстро вылезал из постели, перебирался в дом Сары и следующим же номером влезал в постель к ней. И каждый раз мы оставались там в некоторого рода вневременном трансе часами, смакуя друг друга. Смотря ей в глаза, я каждый раз поглощал ее в речитативах: «Я люблю тебя», «Я нуждаюсь в тебе», «Ты единственная, кого я хочу», «Я не могу жить без тебя». Некая атмосфера взаимного гипноза превалировала. Каждый из нас казался свечой, в которую другой мотыльком хотел бы влететь. Окружающий мир и время теряли всякое значение перед лицом нашего зачаровывающего слияния.

Дома я продолжал вести себя так, как будто ничего не было затеяно. По меньшей мере, я пытался это делать. Мой распорядок дня был странным, однако, и Кейт при случае делала замечания по поводу того, что я никогда не бываю дома, кроме как поздно ночью, или по поводу того, чего это я бегу выполнять мелкие поручения по первому же требованию. Тем не менее, я все еще был в состоянии напускать на себя фасад дома, хотя бы тонкий или косметический.

В середине апреля Сара отправилась в путешествие через всю страну еще раз навестить старого бой-френда, под предлогом закончить отношения. Это произошло в то время, когда я полностью признался самому себе, что я на нахожусь на крючке – что я «люблю» ее, и поимел возможность почувствовать себя ведомым по курсу, который я не мог контролировать. Я почувствовал также безмерное облегчение, что ее не будет в течение некоторого времени.

Это было время, чтобы немного поразмыслить. Я чувствовал, что не могу жить без Сары. Я хотел, в некотором смысле, чтобы ее отпугнул мой брак и беременность моей жены. Этого не происходило. Эти внешние обстоятельства не притупляли ее интерес. Также, я практически (но не по целомудрию) прекратил другие сексуальные любовные связи в то время, как интенсивность с Сарой увеличивалась. Хотя я пытался «одобряюще похлопать самого себя по плечу» за некоторое нафантазированное замечание, что я пребывал «верным», это была вряд ли настоящая преданность. Сара отнимала все больше и больше моей энергии, и я больше не мог позволить себе роскошь оторваться от нее дольше, чем на одно мгновение. Более того, хотя Сара видимым образом боготворила меня, интуитивно я ощущал, что я не смогу продолжать рассчитывать на это, если я не буду виться вокруг, чтобы подкреплять это. Если бы я перестал вносить мои вклады, другие «не участвующие в деле» партнеры смогли бы найти способ вклиниться. И перед кем она устоит? (Кроме всего прочего, она скорее всего была похожа на меня.)

Потом еще была Кейт. Возвращаясь домой поздно ночью после того, как я был с Сарой, получив еще раз снова данные ею клятвы в не умирающей и вечной любви – и ощущая каждое слово из них – я каждый раз следующим номером влезал в постель к Кейт и обвивал мои руки вокруг ее теперь очень раздувшегося живота. Каждый раз я прижимался к ней и прислушивался к ее дыханию, и чувства любви и тепла по отношению к ней переполняли меня через край. Каждый раз я говорил самому себе: «Рич, ты, должно быть, сумасшедший; по крайней мере, ты собираешься сойти с ума. Как ты мог оказаться в таком затруднительном положении? Что ты собираешься делать?»

Я решил попробовать разрешить мою проблему с помощью попытки  пережить заново романтические чувства с моей женой. Мы отправились в путешествие на расстояние в несколько штатов от нашего дома. Я планировал по-настоящему вести себя хорошо и предпринять сверхчеловеческие усилия, чтобы испытать любящие чувства по отношению к этой женщине. Я хотел бы силой заставить ее полюбить меня в ответ. Это переживание, я надеялся, окажется мощным для меня в достаточной степени, чтобы я вырвал сам из себя крючок, цепляющий меня к Саре, и бросил ее. Результатом этой своевольной попытки разровнять как бульдозером мои чувства и манипулировать Кейт была горькая мучительная битва, которая почти вылилась во вспышку физического насилия.

Оглядываясь назад, я могу видеть, насколько безнадежно я хотел, чтобы меня убедили в том, что наши брачные отношения – это хорошая вещь. Конечно же, я никогда не был способен к эмоциональному присутствию там. Эмоционально я был – и пребывал годами – слишком тяжело заложен где-нибудь еще в других местах.

Кейт и я возвратились из нашего путешествия посреди нелегкого перемирия, не разговаривающие друг с другом. Сара была в отъезде на Западном Побережье, и должна была вернуться несколькими днями позже. Я хотел бы знать, будут ли те узы магии и накал страстей между Сарой и мной все еще держать после этого отсутствия. Странно, мне не хотелось договариваться с ней о встрече по телефону, если она вернулась, и я избрал встретиться с ней «случайно» на собрании местной группы АА. Не зная чего ожидать, если вдруг она появится, я был полон адреналина, и попросил друга быть рядом со мной в случае, если со мной случится коллапс. Сара прибыла, все еще без памяти влюбленная в меня, и я вздохнул с облегчением. Позже этим вечером мы вновь подтвердили наш не умирающий накал страстей, как эмоциональных, так и сексуальных – следующий кирпичик «сильнодействующей дозы», вложенный в стену растущего сумасшествия.

К концу апреля я начал испытывать сексуальную импотенцию дома. Это был шок. Я всегда думал, что моя сексуальная энергия неограниченна. Но теперь, однако, я три раза подряд оказался импотентом с Кейт, даже при том, что пока я поддерживал неизменную «сексуальную диету» с Сарой и мастурбировал по 2 или 3 раза в день. Я опасался, что продолжающаяся импотенция окажется для Кейт разгромным разоблачением тайны о моей озабоченности где-нибудь еще в другом месте. Поскольку об идее отказаться от Сары невозможно было даже помыслить, я решил попытаться прекратить мастурбировать. Я надеялся, что если я окажусь в состоянии сделать это (впервые, когда я вообще пытался внести изменения в эту практику за 17 лет), то я, вероятно, смогу избежать разоблачения. Эта стратегия сожрала у меня следующие шесть недель времени, в течение которых я продолжал становиться все более и более сумасшедшим. 

Сара и я поговаривали о том, чтобы уехать в горы вместе на некоторое время. Я хотел этого, но не представлял, как я смогу это осуществить. Сара принялась планировать навестить некоторых своих друзей в горах вскоре после ее окончания учебного заведения. За несколько недель прежде того срока, пока она уезжала из города, чтобы навестить родственников, я уладил свои дела так, чтобы я мог составить ей компанию. Я позвонил ей, чтобы сообщить ей об этом, только для того, чтобы узнать, что она договорилась отправиться со старым бой-френдом вместо меня. Мое сердце чувствовало так, как будто оно провалилось в желудок и осталось там, но не было времени разговаривать дальше. Она собиралась вернуться в город в среду вечером; я собирался нанести ей визит затем.

Этот стремительный и поднявший панику телефонный разговор состоялся в понедельник. Я протащился сквозь вторник кое-как, и в тот вечер моя жена и я пришли на первое занятие класса для пар, планирующих роды и рождение ребенка с помощью мужа. Я пообещал сделать это только для того, чтобы ублажить Кейт. На самом деле я был в ужасе от этой идеи. Я умудрился пройти через введение в эту дисциплину без особых затруднений, но затем наступила презентация фильма о рождении ребенка с помощью мужа. То, что проходило «красной нитью» через весь фильм, по сути заключалось в том, что в родах с помощью мужа самой главной «помощью», которую обеспечивает мужчина, является эмоциональная поддержка. Внутренне я паниковал. Я отдавал себе отчет, что у меня не было никаких эмоциональных чувств к этой женщине, моей жене. Я не знал, ненавидел ли я ее; я не знал, любил ли я ее. Я ощущал себя угрожающим образом расстроенным в пустоте моего эмоционального резервуара. Я чувствовал себя ужасно. И, конечно, я ни с кем не мог поделиться моим ощущением изоляции. Все, что я помню – это ужасный, нарастающий стресс.

В среду вечером, как и ожидалось, я работал очень допоздна, но я отправился увидеться с Сарой, как и планировал, чувствуя очень сильное напряжение. Было около получаса после полуночи, когда я прибыл, четверг – тот день, когда я в конце концов разбился вдребезги. Я помню себя нуждающимся в бесконечных уверениях от нее, что она не собирается покинуть меня сейчас, когда я  внутренне посвятил себя этому нечто, которое Сара и я сотворили, которое задолго до этого приобрело жизнь саму в себе и саму по себе.

Позже, после всего лишь около четырехчасового сна, я готовился посетить церемонию выпуска Сары из учебного заведения. Мой тесть, как случилось, был весьма преданным выпускником Сариного колледжа и был маршалом класса в тот год. Я знал, как сильно он будет удивлен, если он увидит меня там, и что я буду не в состоянии объяснить мое присутствие. Боковым зрением я заметил его очень рано, и должен был следить внимательно, чтобы избежать быть замеченным. И все это одновременно с тем, что я пытался выглядеть ничем не озабоченным и внимательным по отношению к моим друзьям.

После церемонии я был приглашен на встречу с Сарой и ее семьей. Сара повисла у меня на руке, уговаривая меня позировать с ней для семейных фотографий. Я метался между желанием растолкать всех прочь от себя и убежать в безопасное место, и попытаться спрятаться среди них и стать незаметным. Мое беспокойство нахлынуло волной, когда я представил себе очень реальную возможность, что мой тесть через некоторое время сможет случайно увидеть своего зятя в романтической позе с другой женщиной, окруженного семьей, которую он не знает.

После этого отвратительного эпизода я был приглашен на ланч с друзьями. Когда мы прибыли в ресторан, я был почти на грани слез. Я перестал владеть собой. Я был не в состоянии раскрыть рот, не говоря уже о том, чтобы впихнуть туда какую-то пищу. Через десять минут я извинился перед моими озабоченными друзьями и отправился домой. Там стояла тишина, когда я добрался; я был один.

В тот послеобеденный час короткая дрема привела меня немного в чувство, и местный торговец доставил кушетку, которую Кейт и я купили для гостиной. Но когда Кейт вернулась домой, я обнаружил себя не способным говорить или делать что-либо. Кейт начала допытываться, желая узнать, не сержусь ли я на нее за что-то. Слова просто вылетели из меня внезапно: «Я хочу отделиться». Я не мог поверить, что я сказал это. Она затем спросила: «У тебя другая женщина?» Я сказал: «Да». «Это Сара?» Я ответил: «Да».

Она была в неистовстве и шокирована, и я отреагировал, исходя из глубин смятения, с которым я жил в течение многих месяцев, мощности моей эмоции, умноженной недавней комбинацией обстоятельств, которые так выбили меня из колеи. Я рыдал, в состоянии полного эмоционального коллапса.

Я был настроен встретиться с Сарой тем вечером. Вместо этого, Кейт – ее огромный живот, колеблющийся из стороны в сторону – и я гуляли долго, долго по окрестностям нашего города, и говорили, говорили, говорили. Я некоторым образом понимал, что ничто в моей жизни не сможет уже когда-нибудь быть таким же, как прежде, и некоторая часть меня приняла, что это произошло так, как этому и следовало произойти.

Кейт позвонила сестре, которая жила на расстоянии нескольких сотен миль отсюда, и договорилась, что поживет у нее, когда мы отделимся. Я чувствовал, что мои кишки были теперь открыты к осмотру, и за все то время, какое у меня осталось, я хотел, чтобы в дневной свет была вынесена настолько большая часто моей жизни, насколько это возможно. Мы решили оставаться жить вместе только до того момента, как наш ребенок родится. Я сказал ей, что я буду продолжать видеться с Сарой, поскольку я должен это делать; это было условием, не подлежащим обсуждению. Если Кейт выбирает оставаться, ей придется принять это.

Большая часть лета 1976 года была проведена в ожидании появления нашего ребенка, не утаивая ничего. Я делился с Кейт всеми моими чувствами обо всем, что происходило, возвращаясь назад настолько далеко, насколько могла перенести меня память – все это одновременно с продолжением прогрессивно охваченных страстью отношений с Сарой.

Один из аспектов моих отношений с Сарой заключался в том, что я ощущал способность делиться моими настоящими чувствами, моим истинным «Я» с ней. Зная ее в течение меньше чем двух месяцев, я чувствовал, что Сара знает меня значительно лучше, чем Кейт, которую я знал восемь лет. И не удивительно. Я был в настолько высокой степени заложен в моей эмоциональной жизни, что я никогда не имел возможности позволить себе быть эмоционально доступным для Кейт. Узнать меня означало уйти от меня, поскольку она нашла бы мой промискуитет и эмоциональное интриганство непереносимым. У меня было, конечно, внутреннее желание быть «узнанным» Кейт. Но оно осуществлялось только через посредство совершения неопределенных ссылок на мое поведение (обычно из отдаленного прошлого), и это было все, что я был в состоянии позволить Кейт узнать обо мне вообще, в то время, как я прятал от нее все, что действительно происходило. У меня было оба желания: сильное желание быть узнанным и любимым таким, кто я и что я из себя представляю на самом деле, и желание не раскачивать лодку и не опрокидывать отношения, которые обеспечивали мне безопасность, даже если я никогда не был счастлив или наполнен в этих отношениях.

С моим решением не умалчивать ничего из того, что я натворил, поток начал поворачиваться вспять. Смирение, которое каждое успешное откровение приносило мне, и каждая унция боли, которую эти откровения причиняли Кейт, были запоздавшими отчетами из многих лет разделенной на части жизни. Иллюзия, что у меня получится навсегда избежать последствий моих поступков, непрерывно рассыпалась.

Все последствия теперь нахлынули вместе, спрессованные за годы, когда они были так тщательно управлены и упакованы отдельно друг от друга. К не умирающей чести Кейт, она отдавала себе отчет в важности этого вычерпывания содержимого из канализационной трубы моего прошлого – и она никогда не уклонялась от своего участия в этом процессе. Она пребывала в видении реальности того, с кем и с чем она пыталась построить брак. Ее отрицание наших трудностей было также навсегда смыто.

Бок о бок с этим жестким процессом были определенные периоды времени, проведенные с Сарой. Коль скоро моей жизни предстояло стать по-настоящему открытой, я также должен был делиться с ней, точно так же, как с Кейт, столь многим из того, что происходило со мной, насколько это возможно. Я отважился не делать исключений из-за страха, что я могу быстро опуститься обратно в скрытые обсессивно-компульсивные виды деятельности, и делать это казалось мне подобным самоубийству.

Я начал выблевывать наружу мое гноящееся прошлое в середине июня 1976 года, и по существу признал себя разбитым жизнью, построенной из закрытых, разделенных друг от друга отделений. Я пережил вслед за этим впервые за многие годы некоторые позитивные эмоциональные чувства по отношению к Кейт, чему я приготовился довериться. Отчасти мое желание отсрочить наше отделение до тех пор, пока не родится наш ребенок, было обосновано в том, что казалось естественным стремлением позаботиться о Кейт, оказавшейся невольной соучастницей этого бедственного стихийного прорыва вод. 

По этой причине я сказал Саре, что я в действительности хочу проводить достаточно времени дома, чтобы отдать полное предпочтение моему оставшемуся времени пребывания вместе с Кейт. Я сказал ей, что мое отделение от Кейт не подлежит сомнению, но что уравнение претерпело изменение: Кейт удалось многое сделать для меня в моей жизни. История двух с половиной месяцев, которые последовали за этим, по большей части является историей о том, как я был не способен выполнить на практике мое решение. Тем не менее, благодаря тому, что я держался открытого деления моими чувствами и действиями любой ценой, я оказался способным достичь видения перспективы, насколько я был бессилен управлять моими аддиктивными отношениями с Сарой.

Кейт и я установили несколько основополагающих правил. Я провозгласил громко, дерзко и с сознанием собственной правоты, что я буду продолжать видеться с Сарой и стремиться к полной сексуальной и эмоциональной вовлеченности с ней. Наряду с моей «заботой» о Кейт, там было изрядно запертой фрустрации и потребности обвинять ее в моей неспособности полностью погрузить самого себя в непрекращающийся поток страстей с Сарой. Исходя из этой позиции, для меня невыносимо было ждать, пока Кейт уйдет, и у меня даже были фантазии о ее гибели от несчастного случая. Только часть меня чувствовала отвращение к этой идее. Другая часть меня знала, что это был бы самый легкий путь выхода для меня. Но не иначе, как по воле Бога, Кейт собиралась быть рядом, и я знал, что я не хочу и не могу прекратить видеться с Сарой в то время, как Кейт и я ожидаем ребенка. 

У Кейт было только два условия: что я не буду ночевать у Сары в течение нашего оставшегося времени вместе, и что я буду возвращаться домой не позднее 1 часа ночи.

Я никогда не пойму, как Кейт справлялась с той болью, которую я должен был причинять. Она была в определенном отношении свидетелем, которым я не мог быть (несмотря на то, что я был очень близок к этому), насколько полностью я был манипулируем моей
собственной нуждой в Саре, и насколько полностью я мог рационализировать мое уклонение от того, чтобы встретиться лицом к лицу с моей слабостью, оправдывая ее как мое «законное право». С моей стороны, я достаточно долго не хотел останавливаться, чтобы посмотреть на очевидные признаки, как мое настроение менялось каждый раз радикальным образом без моего осознания этого, но некоторые очевидные признаки начинали доходить до меня, невзирая на это.

Я каждый раз проводил несколько хороших часов с Кейт, наслаждаясь теплыми чувствами по отношению к ней, и у меня было желание продолжать с ней делиться. Затем у меня каждый раз было установлено время, чтобы увидеться с Сарой. Я мог бы чувствовать что-то похожее на возмущение по поводу вынужденности видеться с Сарой на первых порах, потому что я хотел сберечь эти хорошие чувства дома. Но я каждый раз уходил, и как только я оказывался у Сары, я каждый раз наблюдал, как это внутреннее решение исчезает.

Видение моей перспективы каждый раз менялось кардинальным образом. ТеперьСара была той единственной, с кем я воображал самого себя в моем золотом среднем возрасте. Кейт переставала существовать абсолютно. Как только я попадал под влияние чувственного силового поля Сары, я мог видеть, что происходило, но я не мог остановить это. Затем я каждый раз оказывался втянутым в него полностью и чувствовал так, как будто часы остановились. Вступительный момент с ней, мимолетный в реальном времени, приобретал качества вечности, и в такой момент все осознание того, как изменилось состояние моего ума, оказывалось утраченным; я был преодолен.

В 1 час ночи наступал «комендантский час», когда я каждый раз возвращался домой, полный негодования по поводу моего вселяющего ужас положения дел. Затем Кейт каждый раз реагировала на мое измененное состояние: я не мог быть эмоционально присутствующим для нее – и я каждый раз замечал это, и вынужден был признать это. Я каждый раз чувствовал ужас незнания, когда я переступил черту и вступил в забвение, незнания, как это произошло, и знания, что это непременно произойдет снова. Когда я пребывал в забвении, оно было всем, чего «я» хотел, но теперь я начинал обретать ощущение, что я – жертва забвения. Я почувствовал внезапно, что я был преследуем какой-то дьявольской силой, использующей меня в ее собственных целях.

Периоды видения моего бессилия были немногочисленны на первых порах. Правда оставляла во мне ощущение, похожее на то, как будто бы я был съедаем заживо моими аддиктивными отношениями. Она приводила меня в соприкосновение с тем, на что похожим мог бы выглядеть мой конец, если я окажусь не способным остановиться: сумасшествие, помещение в лечебное учреждение или суицид. Я уже знал, что я мог, исходя из правила, заполучить большую часть вышеупомянутых возможностей, потому что последствия моего паттерна были прогрессирующими. Мне не приходилось больше надеяться, что мне удастся еще хоть раз «выйти сухим из воды». И тем не менее, правда моего бессилия говорила мне, что даже перед лицом этих зловещих последствий я был не способен остановить себя. Несмотря на то, что одним полуоткрытым глазом я видел, куда я направляюсь, я находился на рельсах. и они были смазаны.

Я начал познавать подлинный ужас – ужас наблюдения за моим собственным сумасшествия и, в наблюдении его, знания, что та часть меня, которая производит наблюдение, может быть, по установившейся практике, запросто преодолена сумасшествием. Я был заперт в ловушку и приговорен. 

На ранней стадии осознания, касающегося этих дел, я отреагировал, в стиле «коленного рефлекса», попыткой уничтожить мои отношения с Сарой. Это было в начале июля. В некотором смысле попытка порвать с ней была «предупреждающим ударом». Я ощущал в ней некую двусмысленность, имеющую отношение к другим сексуальным вариантам выбора в ее жизни, несмотря на ее пылкие уверения в не умирающей «любви». Моя эмоциональная не безопасность каждый раз взлетала, как ракета при мысли о ней, занимающейся сексом или интригующей с другими. Я пытался справляться с этим страхом, объясняя его как проекцию на нее моего собственного изменчивого поведения и позиций, и это приносило мне некоторое кратковременное облегчение. Тем не менее, нестабильность упорно существовала. Силовая борьба разворачивалась.

Когда я предпринял мою попытку выйти из отношений в начале июля, я подкреплял себя позитивным мышлением, и это было лучшее из того, что я мог. Фактически решение выйти было принято на импульсе, пока мы катались за городом на машине, когда я обнаружил самого себя выдающим это сообщение и ощущающим себя в изрядной степени мстительным в связи с этим. Когда я пришел домой, я с гордостью объявил об этом событии, и немедленно направился навестить друзей на расстояние сорока миль отсюда, чтобы подзарядить мои аккумуляторы. Я на самом деле собирался сделать это, ей-богу!

Не прошло и двадцати четырех часов, как  дрожащий, до мозга костей страдающий Рич, в остром отстранении, последовал по пути наименьшего сопротивления и неистово звонил Саре. Приглашенный обратно в ее объятия и в ее тело еще раз снова, я мог лишь с трудом вспомнить тот импульс, который побудил меня попытаться выйти. Я думал: «Как вообще мог я захотеть бросить это?» в то время, когда я снова поддался и был отморожен.

По мере того, как лето медленно тянулось, с вариациями на тему этой основополагающей зависимости и силовой борьбы, я ощущал в те моменты, когда оставался один, даже еще большее отчаяние. Я продолжал поддерживать мою «открытость», делясь всем, что я чувствовал/думал/переживал, чего бы мне это ни стоило. Однажды я был в поездке и почти поддался искушению поиметь секс с женщиной, которая дала мне несколькими годами раньше «обещание принять приглашение» поучаствовать в сексуальном приключении. Оставшись один на один с ней в ее доме, расположенном вдали от дорог в холмистой лесной местности, я страстно жаждал его. Но осознание моего состояния и последствий, связанных с этим приключением, не покидало меня, несмотря на то, что я желал, чтобы оно ушло. После страстных поцелуев и телесных ласк, на грани «решительного шага», я заставил себя встать с кушетки и сделать два телефонных звонка на длинные дистанции – один Кейт, другой Саре. Я объяснил каждой из них то, что уже почти произошло. Я знал, что в совершении этих звонков я гарантирую, что будут эмоциональные последствия, но эти внешние стеснения были теми единственными вещами, которые могли меня обуздать. Приступить к сексу дало бы Саре боеприпасы, с помощью которых она могла бы уничтожить меня. Горько отходя от возбуждения этой не доведенной до конца сексуальной щекотки, я заставлял себя выучить что-то о тщетности тренировки самого себя на эти вещи, если черта допустимого сексуального и романтического погружения была устранена как вариант выбора. Я поимел хороший урок.

Рано утром 16 августа я вернулся домой в привычный 1 час ночи. После около двух месяцев трудного ожидания, сопряженного с узнаванием о моих отношениях с Сарой, у Кейт начались роды.

Ее схватки были долгими и интенсивными. В то время, как я дежурил у нее, я чувствовал мучение. Я ощущал, что по большей части то, чему я был свидетелем, было не болью схваток, но скорее неким выражением агонии той ситуации, в которой она находилась, и за которую я чувствовал себя в полной мере ответственным. Но даже во время периода самого рождения я тайком выскочил из родильной палаты, нашел платный телефон и установил ту всепоглощающе-важную связь с Сарой. Мы хотели пообедать, и, поскольку Кейт была в госпитале, я собирался провести ночь у нее.

Как это было странно – на обеде, состоявшемся позже, быть получающим теплые поздравления от Сары и ее товарищей по комнате по поводу моего нового статуса родителя – отца ребенка-девочки. О Кейт не упоминалось.

Когда Кейт покинула госпиталь через четыре дня, я знал, что остается всего около двух недель до того момента, как мы разделимся. Я все еще пребывал в сильном предпочтении нашего отделения. Одновременно с этим я отдавал себе отчет, что то время, которое нам осталось провести вместе, будет окончанием того, что  было неким длительным и извилистым процессом. Моя жизнь пребывала в открытости теперь, несмотря на то, что пробелы и разложение на несоизмеримые части могли иметь место.

«Открытость», линии которой я придерживался начиная с середины июня, по большей части уничтожила то преимущество, которым Сара наслаждалась ранней весной - преимущество знания обо мне, и знания большего, чем это было у Кейт. Эта открытость, касающаяся моих действительных мыслей и чувств продолжала платить по дивидендам. Хотя я ощущал более остро, чем когда-либо, что время, оставшееся между Кейт и мной было драгоценным, все более вопиюще бросалось в глаза, что, несмотря на мои заявленные намерения, я продолжал быть с Сарой несоизмеримое количество времени. Я не мог надувать самого себя относительно этого, или объяснить самому себе уместность этого. Я был вынужден в большей и большей степени замечать несоответствие между моими заявляемыми намерениями и действительным поведением.

Конечно, я все еще питал обоснованную заинтересованность в том, чтобы не видеть это несоответствие. По-настоящему осознать его означало признать мое бессилие над моим сексуальным и эмоциональным стилем поведения, и это несло вместе с собой вероятность, что я могу оказаться вынужденным измениться. Это было гораздо легче – продолжать сваливать вину на внешние обстоятельства.

В сентябре я отвез Кейт и мою маленькую дочку на расстояние нескольких сотен миль отсюда в дом сестры Кейт. В ночь перед этим я был на музыкальном представлении в колледже, и Сара отправилась со мной. Я чувствовал себя настолько истощенным и рассеянным, что перед концертом я недоумевал, как я вообще собирался быть в состоянии выйти на сцену и встать лицом к публике. Я взял себя в руки и потерял себя в представлении как таковом. Я подбросил Сару очень поздно после концерта, и отправился обратно, и сказал «до свидания» ей. Она собиралась уехать на свой излюбленный остров на тот уик-энд, когда я отвозил Кейт и ребенка на север.

Как-нибудь, поспав всего несколько часов, я мобилизовал себя на дневное путешествие. В то время, когда мы ехали, я посмотрел на Кейт, и затем бросил взгляд назад на ребенка, спящего в плетеной корзинке на заднем сидении. Я ощутил наплыв эмоций. Я начал размышлять внутри себя о том, насколько мучительны мои «двадцатые годы» были. Я был на пороге моего тридцатого дня рождения. Что я хотел пожелать самому себе на мои «тридцатые годы»? Я посмотрел на Кейт и моего ребенка и ощутил, что я хотел безопасности принадлежности к моей семье. Я хотел «зрелости». Я хотел связать свою судьбу здесь. Этот скрытый от других накал переживаний продолжался большую часть поездки. Я не мог поделиться им с Кейт, потому что я знал, что это могло бы обязать меня к чему-то, в соответствии с чем я не смог бы быть способным жить.

Я прилетел домой на следующий день, оказав помощь в установлении новой детской кроватки и сказав мои «до свидания». Теперь я был полон решимости. «Я должен», я думал, «порвать с Сарой сейчас. Ее не будет весь долгий уик-энд, и сейчас субботняя ночь. У меня еще есть два дня, чтобы собраться с силами и постараться укрепить себя в этом решении. Я пойду на все, что угодно, на все, что угодно, ни перед чем не останавливаясь, чтобы отделаться от нее.» 

Первый вызов моему решению произошел по дороге домой. Я договорился, что буду встречен в аэропорту Сариными друзьями. Теперь это приводило меня в панику. Я знал, что я хотел мою семью, но я знал, что мои эмоциональные убежденности были растворимы в силовом поле Сары, и что встреча с ее друзьями могла бы переменить внутреннее распределение голосов. Я был напуган. Симулируя энтузиазм, я свалил от них так быстро, как только мог. Я добрался домой и вошел в пустую комнату, впервые теперь предоставленный сам себе. Моя кошка был там, и я не утратил моей решимости покинуть Сару. 

Изначально план для меня был следующим: присоединиться к Саре на ее долгом уик-энде после того, как я вернусь, введя в действие мое отделение от Кейт. Предполагалось, что это будет празднование. Я знал, что я не смогу сделать это. Мое осознание желания выйти было настолько хрупким, что я знал, что я должен питать и защищать его. Сара позвонила поздним субботним вечером, и я был застигнут врасплох. Я сумел сказать, что не собираюсь проводить остаток уик-энда с ней; я встречусь с ней, когда она вернется обратно. В воскресенье я еще раз снова подкрепил мою решимость с помощью поездки на весь день, чтобы навестить другую семью. Я старался впитать в себя столь много из их общинной энергии, сколько мог, и я прибыл обратно, все еще с крепким намерением рассориться с Сарой. 

Уже совсем поздно вечером в воскресенье я вернулся домой.  На моем автоответчике было послание от Сары. Она села на ранний пароход и, очевидно, примчалась домой так быстро, как только она могла. Она явно была в смятении, изрядно обеспокоенная тем, каково может оказаться мое теперешнее эмоциональное состояние, и знающей, без сомнения, что она будет делать, если оно обернется против нее. Я был снова выведен из равновесия ее посланием и тем фактом, что она находилась в этот момент на расстоянии меньше мили от меня. Я чувствовал, как будто на мою территорию вторглись.

Я принял импульсивное решение увидеть ее тогда, той самой ночью. Я позвонил ей и сказал, что я хотел бы закончить наши отношения. Я постучал в дверь и был встречен ее восхитительными обнаженными формами, проглядывающими из-под расстегнутого купального халата. Она принялась крепко обнимать и целовать меня, и я почувствовал себя отвердевшим - не мой пенис, но все мое тело. Я чувствовал себя как дерево; я не мог ничего сделать в ответ. Она повела меня в свою спальню и уложила меня на свою кровать. Я услышал самого себя как бы со стороны, говорящим: «Я хочу видеть, чем все это обернется между Кейт и мной; вот и все, чего я сейчас хочу». Я все еще был застывшим, не способным расслабиться. Долгое молчание последовало. Наконец она сказала: «Почему бы тебе не убраться домой прямо сейчас?» В качестве «сжигающего мосты» жеста я снял ключ от ее квартиры с моей связки ключей и швырнул ей на стол. Я мог бы сказать что-то вроде «Между нами все кончено», но я не помню. Более вероятно, что я попытался передать это чувство более безопасно – и двусмысленно – через безмолвие. Затем я развернулся и вышел. Я прибыл домой, все еще ощущая себя как следует разрешившимся, если не отчасти травмированным, и внутренне поздравлял сам себя, что у меня хватило мужества встретиться лицом к лицу с ней: посмотреть в те ее глаза и сказать то, что я должен был сказать. 

Я декларировал мои намерения. Внутреннее я ощущал, что если я смогу устроить шестинедельное отдаление на дистанцию между нами, тогда у меня сможет появиться достаточно очевидная перспектива видения вещей, чтобы принять более далеко идущее решение. 

В день Праздника Трудящихся в сентябре 1976 года я выехал из города, чтобы навестить еще одну семью друзей, чтобы попытаться дополнительно подкрепить себя. Вернувшись в мою квартиру поздно вечером в понедельник, я запланировал ходить другими путями, чем я обычно ходил, чтобы посещать те собрания АА, где я ощущал, что вероятнее всего не столкнусь с Сарой. Я проснулся во вторник, чувствуя себя жаждущим и в синдроме отстранения, но все еще держащимся моего решения. Я «собрал самого себя в кучку» и отправился посетить собрание, проходившее в середине дня. 

Я прибыл на место проведения собрания. Один быстрый взгляд, окинувший комнату, и адреналин хлынул сквозь меня подобно ударной волне. Это было как будто я каким-то образом «увидел» ее – ощутил силовое поле ее присутствия – прежде, чем я смог на самом деле увидеть ее. Сара была там, и к тому моменту, как я на самом деле увидел ее, я был уже с внутренней стороны двери и весьма заметен. Что мне оставалось делать? Я притворился, будто не замечаю ее, и отправился налить себе кофе, планируя быстро свалить перед тем, как собрание закончится. В то время, как я пытался проложить себе путь к двери, не привлекая к себе внимания, не оглядываясь назад, я ощутил, как она начала подниматься со своего сидения. Я успел отойти на расстоянии нескольких шагов вдоль тротуара, ведущего прочь от того здания, где проходило собрания, прежде чем она догнала меня. «Рич, СТОЙ», сказала она. Я пытался смотреть в сторону, но не смог избежать встречи с отчаянным блеском тех умоляющих пылких темных глаз. «Я буду разговаривать с тобой через шесть недель», я сказал. Она встала напротив меня так, чтобы заставить меня посмотреть прямо на нее. «Я не смогу перенести это. Я просто схожу с ума», - сказала она. Я ничего не сказал ей в ответ, но обошел вокруг нее и продолжил свой путь. У меня скрутило желудок, и я чувствовал себя потрепанным и растерзанным этой борьбой. 

Позже той ночью взволнованный до безумия Рич звонил Саре по телефону… не имея ничего определенного сказать… просто нуждаясь в этой связи. Одна долгая, двусмысленная пауза, и чаши весов склонились окончательно. Двадцать минут спустя я находился обратно в ее теле, обратно в ее кровати, ублаженный сладкими любовными звуками. Я забыл, что я когда-либо отсюда уходил, или хотел уйти.

С Кейт, живущей теперь далеко отсюда, я мог бы оказаться навсегда лишенным блага какого бы то ни было дальнейшего восприятия моего собственного безумия. Однако, психотерапия, к которой я приступил незадолго до этого, начала оказывать влияние в это время. Я обнаружил себя в тех сессиях в течение первых трех недель сентября бранящимся по поводу того, как сильно я ненавижу пребывание в рабстве у Сары, и как сильно я хочу отделаться от этой зависимости от нее. Слово «болезненное пристрастие» никогда не использовалось, но было ясно, что я так или иначе ожидал от моего терапевта, что он снабдит меня некоторым магическим ключом или секретным знанием, которое даст мне возможность совершить разрыв. По правде говоря, на самом деле я хотел, чтобы мой терапевт совершил разрыв за меня (и взял мою раскислость и разбитость на себя). Мое осознание бессилия и безумия, однако, продолжало существовать лишь в течение терапевтического часа и на короткое время после него. Оно каждый раз исчезало под натиском той студенистой растворимости, которую я каждый раз переживал, снова оказываясь в окружении Сары. 

Я навестил Кейт тремя неделями спустя. Она культивировала надежду, что я порвал с Сарой, поскольку я казался так решительно настроенным сделать это. Однако, я не проинформировал Кейт о моей последовавшей неудаче поступить так. (Как только я снова погрузился, конечно же «неудача» моего ревностнейшего решения перестала восприниматься мною как неудача.) Только в последний день моего визита у нас с Кейт произошло хоть какое-то общение. И это был не секс.

Вернувшись в город очень поздним субботним вечером, я увиделся с Сарой в воскресенье в полдень. Она установила «страховочную позицию» с другим любовником во время моего отсутствия. Обычно я каждый раз становился пожираемым ревностью, но сейчас я отреагировал гневом и досадой, полные размеры которых я опасался показывать. Она казалось страстно стремящейся продолжить наше выяснение отношений «сексуальной починкой». Обычно я был «страстно стремящимся поиметь» при таких обстоятельствах, но сейчас я чувствовал, что нахожусь в противоречии с самим собой, с агрессивностью, которая была всякой, какой угодно, только не любовной. Также, в разгаре нашего полового сношения я наблюдал за ней, за ее крепко закрытыми глазами и руками, скребущими подушки и постельное белье. Я обычно каждый раз рассматривал это как явные симптомы нарастающего экстаза, и это каждый раз стимулировало меня на продолжение. Моя реакция теперь была во всех отношениях другой. До моего сознания дошло, что на моем месте мог бы быть кто-нибудь еще, и что моя кажущаяся уникальность как «любовника» была иллюзией. Я пытался сфабриковать сознание моих исключительных незаменимых личностных качеств через посредство занятия одним из величайших общих знаменателей человеческого рода. Навряд ли уникальный, я был просто еще одним игроком.

Ранним воскресным вечером я позвонил Кейт на длинную дистанцию. Она все еще злилась по поводу моего недавнего визита к ней, ощущая, что я действовал под фальшивыми масками. Кейт сказала мне, что мы провели все лето, исследуя мою жизнь, и нашу совместную жизнь. Мы обсудили на глубинном уровне, она сказала, все, что происходило в прошлом, и что могло бы оказаться спасительным для построения будущего. Она сказала, что не сможет больше переносить свидания со мной, пока я все еще с Сарой. Настолько, насколько она понимала, летний процесс закончился в тот день, когда мы разделились. Она выразила пожелание, чтобы не было продолжения того процесса – и продолжения того рода боли. «А как насчет моих отношений с дочерью?» – спросил я, хватаясь за соломинку. «По моему разумению, не стоит этого делать» – ответила Кейт. Я отдавал отчет, что она права. Я знал, что не могу оспаривать больше ничего; я и не хотел. Я не мог критиковать ее в ее решении. Я уважал ее за это.

Это произошло ранним воскресным вечером, 26 сентября 1976 года, после телефонного звонка Кейт. Я обещал Саре заехать за ней, но чувствовал себя до крайней степени амбивалентным по поводу этого. Неопределенное желание выкристаллизовывалось внутри меня – вывести самого себя из циркуляции с ней и с кем бы то ни было. Внезапно я понял, что я должен делать. Я был поставлен лицом к лицу с поворотной точкой, отклоняться от которой было уже больше невозможно. Я позвонил Саре и сказал, что я собираюсь уйти в уединение, чтобы произвести инвентаризацию наших отношений, и что когда я полностью завершу мою инвентаризацию, я буду доступен. Затем я сказал «до свидания» и повесил трубку. 

Я отправился на собрание АА один в тот вечер и чувствовал облегчение даже от этого маленького утверждения свободы, удовлетворения моих собственных нужд в предпочтение обслуживанию ее. Я пребывал также до некоторой степени в благоговении над той задачей, которая, я знал, теперь встала передо мной, тем более что я знал в полной мере то благо, от которого я позорно сбежал дважды перед этим в моих попытках вырваться на свободу. Как мог я быть вообще уверен, что теперь я смогу отстоять мою свободу и утвердить ее? Я знал, что я не мог быть уверен. Никакой воодушевляющий разговор на всем свете не мог бы подготовить меня. 

Тем не менее, я достиг некой точки, где я знал, что если я отправлюсь назад еще в один раз, я могу и не вернуться оттуда обратно снова. Суицид представлялся реальной возможностью. Даже исключая телесный суицид, я отдавал себе полный отчет в ощущении осознанного ужаса перед перспективой необратимой утраты моего разума. Мои чувства были странной смесью: смирение, касающееся моей глубоко прочувствованной болезненности, сочетанное с ужасом подверженности ей, комбинированное с некоторой решимостью (важность которой я не мог оценить в то время) попытаться снова, несмотря на это, измениться. Не препоручая самого себя порывисто и поспешно некому «исходному результату», зависящему от Сары, я приобрел сам себе некоторое количество драгоценного времени; настолько драгоценного, фактически, что это время казалось для меня священным.

Прибыв домой с собрания поздним воскресным вечером, я сел за кухонный стол и начал писать. Наружу полились детали о природе моего кризиса. Затем я записал в хронологическом порядке столь многое о моих отношениях с Сарой, сколько я мог. Изначально я писал вслепую, но по мере того, как я продолжал, вырисовалась некая форма. Моя инвентаризация включила в себя секции, имеющие дело с позитивными и негативными аспектами моих отношений как с Сарой, так и с Кейт. По мере того, как мое писание продолжалось, я начал осознавать, что я был, по сути дела, в равной степени болен и в тех, и в других отношениях. Я посмотрел на долго удерживаемую дихотомию, с помощью которой я изводил самого себя годами: «Хочу ли я стабильной преданности в моей жизни, или я хочу спать то с одной, то с другой? Почему я не могу удовольствоваться тем, или другим?» Возникла некая концепция о том, как эти вопросы оказались без ответа для меня, потому что я никогда не был способен к достаточному эмоциональному постоянству, чтобы даже начать узнавать потенциальные качества преданных отношений. Я продал мои чувства за фальшивое золото аддиктивной интенсивности. 

По мере того, как я писал и размышлял, я пришел к пониманию, что мой выбор не был, в глубоком смысле, выбором между «Сарой» или «Кейт». Я был поставлен лицом к лицу, скорее, с выбором отстраниться от моего обсессивно/компульсивного паттерна сексуального поиска и эмоциональной зависимости. Сталкиваясь и встречая лицом к лицу любую и всю боль на пути прохождения через этот процесс отстранения, я смог бы стать способным к принятию некоторых решений относительно того, как мне жить. Это стало бы теперь основанным на открытии того, кто я и что я из себя на самом деле представляю, которое могло бы возникнуть во время, проведенное мною в одиночестве, в полном осознании моего аддиктивного прошлого. Моя способность пережить путь к ответу на мою дилемму могла прийти только через добровольное становление доступным к отстранению. 

Я знал в полной мере, что если я решался следовать этому пути, боль отстранения каждый раз была безмерна. Я осознал, что для меня этот процесс включал не просто прекращение моих аддиктивных отношений с Сарой, но безусловное отстранение от всего паттерна болезненного пристрастия в целом, который продолжался в течение по крайней мере последних пятнадцати лет. Никак не меньше, чем прохождение через смерть всего, чем я был в этим мире вплоть до настоящего времени – смерть переживания распада моего предшествующего «Я» – казалось требуемым. Я мог лишь до некоторой степени представить, что такое «отстранение» повлечет за собой, и размеры, до которых оно раскроет мне загадку меня самого. Я ощущал, что я находился на пороге осознанного обязательства к нему, но я также знал, что я не могу иметь никаких гарантий на конкретные результаты. Я должен был позволить ему оказать на меня влияние там, где ему и следовало оказать.

В этом настроении ума я не так уж и гнался за изменением. Это было, скорее, как будто нужда в изменении настигла меня. Я мог либо принять ее мандат, либо умереть. В моей ситуации этот мандат преподносил сам себя в некоторой форме, которая казалась непреклонной и ясно определяемой, однако, сопротивляться его признанию мог бы я. Тем не менее, мои теперешние черты характера, казалось, несли в себе возможность оказаться благоприятными для переживания некоторого рода опыта смерти и нового рождения, который мог бы принести золотой плод. Я ухватился за эту возможность с лихорадочной надеждой, молясь все это время о даровании мне благодати, чтобы и дальше помочь мне в распознании моей собственной личной правды. У меня была надежда и ощущение пребывания в соприкосновении с правдой, даже несмотря на то, что я не мог знать наперед, каким образом превращенный Рич – обновленный и, возможно, сделанный целостным – смог бы измениться. Моя «дилемма», настолько терроризирующая на одном уровне, начала представляться как неизбежное последствие моего болезненного пристрастия к сексу и «любви»: определенным результатом некой неумолимой прогрессии, которая только и могла закончиться такого рода затруднительным положением. Мой выбор был не между двумя типами возлюбленных. Он был между старыми паттернами и полностью новой идентичностью меня самого, которую я не мог даже нарисовать в своем  воображении.

Я выполнил основной объем моей инвентаризации примерно за два дня, к моему тридцатилетнему дню рождения в 1976 году. Это был самый драгоценный документ из тех, которые я когда-либо писал, и, возможно, когда-либо еще напишу. Я крепко прижал его к груди. Я знал, что теперь у меня есть правда на бумаге. Мои чувства и мысли, так легко растворимые в жажде аддитивного наплыва, были теперь затвердевшими на бумаге. Я мог взять их обратно по желанию; им предстояло «остановиться и успокоиться» для меня наконец. 

Внутренне я ощущал, что я пережил некий кризис. Внешне я был все еще очень напуганным по поводу того, смогу ли я действовать в соответствии с правдой обо мне самом и о моем болезненном пристрастии, которая всплыла на поверхность через посредство процесса инвентаризации. Мое послание Саре было односторонним посланием о «выведении меня из циркуляции». Я не хотел, чтобы меня прервали. Однако, я знал, что я не могу рассчитывать на ее «сотрудничество». Действовать так могло бы создать некую иллюзию «партнерства» вокруг именно того самого спорного вопроса  о том, насколько невозможным было «партнерство».

Выполнив большую часть моей инвентаризации, я отлучился на некоторое время. По возвращении поздно после полудня моего дня рождения, я обнаружил четыре белые розы в моем почтовом ящике, с карточкой, обозначенной просто «С». Моя реакция была немедленной и интенсивной; эмоциональная связь была возобновлена. Думаю, я взял розы наверх и подержал их в моей квартире всего лишь несколько мгновений, прежде чем я начал ощущать себя пронзенным ими. Я посмотрел на них вблизи. Цветки были не очень хорошо сформированы и казались слегка увядшими. Белый цвет роз был не чистым, но скорее производил на меня впечатление как анемичный не совсем белый, как если бы они могли некогда быть красными, но потом из них был высосан цвет. Это возбудило во мне сильное ощущение, как насухо высосанным и обескровленным я чувствовал себя месяцами в этих отношениях. Обещание отделения от Кейт было таковым, что напряжение, порождаемое попытками управиться с двумя несовместимыми отношениями, облегчится. С тех пор, как Кейт уехала, однако, мое напряжение полезло на даже еще более высокие уровни. Сара продолжала твердить, что у нас появится благоприятная возможность, после того, как Кейт исчезнет, открыть, что было между нами без лишних затруднений. В то время, как я смотрел на розы, я мог представлять в своем воображении Сару, говорящую что-то вроде «Как жаль, что ты порвал наши отношения прежде, чем у нас появился даже шанс открыть, что на самом деле между нами было, когда были вместе…» или «Ты никогда в действительности не давал нам шанса».

В то время, как я фокусировался на розах, я понял, что напряжение и беспокойство было неким непреложным свойством отношений с Сарой. Оно было не вспомогательным. Та идея, что отношения с Сарой были большим, чем это напряжение, или могли существовать отдельно от него, была ложью, опасным заблуждением. Такое представление могло служить только тому, чтобы всадить крючки глубже, как будто спасение и освобождение каждый раз всегда представлялись, что наступят как раз после следующего приступа сумасшествия… всегда такие ускользающие, что их просто не ухватить… если только бы я смог постараться еще чуть-чуть усерднее… 

Я вынес четыре розы на передний балкон и смотрел, смотрел на них, казалось долгое время. Я ощущал, как будто они взывают ко мне – во имя мое. Я почувствовал ярость, вскипающую у меня в брюхе, и внезапно я вынес их на улицу, и разорвал их на части, смяв руками все четыре цветка и стебли, и растоптал их ногами. Это был ликующий момент. После этого я сгреб оставшееся и нашел мусорный контейнер в тупиковой части улицы. Теперь бесстрастный, я сбросил искромсанные цветы и стебли в него. Я отправился прочь. Выбор был сделан. 

Я знал, что я не могу рассчитывать вести какого бы то ни было рода очарованную жизнь в претворении моего решения порвать с Сарой. Я проверял все телефонные звонки на моем автоответчике и находился вне моей квартиры большую часть времени. Я чувствовал, что я должен сделать что-то, чтобы проинформировать ее о моем решении. Я также знал, что если я отдам предпочтение моему стилю «дать ей возможность узнать», и кончу тем, что начну оправдывать себя, глядя в те глаза, я скорее всего паду. Здесь не могло быть голливудского героизма для меня. Коль скоро я действительно стремился к тому, чтобы данная задача была выполнена, тогда я мог позволить себе быть трусливым в том, что имеет отношение к ней. Тем не менее, я решил написать письмо.

В письме было сказано просто:

Сара,

Я уничтожаю наши отношения. Я прихожу к осознанию, что на всю ту любовь, что была между нами, и было ее там весьма много, по меньшей мере равная часть болезни, одержимости и невроза была представлена также.

Мои долгосрочные нужды последовательно продавались за нажатие моих краткосрочных кнопок хорошего самочувствия, и ты – мастер в нажатии этих кнопок. Мой собственный личностный центр оказался смещенным в сторону в процессе моих стараний постоянно служить твоим нуждам, которые являются к тому же чрезмерными.

Моя инвентаризация была исчерпывающей, и привела меня к прискорбной правде, что от тебя мне не приходится ожидать ничего хорошего. Поэтому, сейчас я выхожу из отношений.

Между нами все кончено.

Если у тебя возникнет искушение связаться со мной, я прошу тебя перечитать это письмо.

Рич.


Я закончил черновой набросок этого письма в среду вечером, и в четверг 30 сентября 1976 года я отправил его по почте.


Когда я опускал это письмо в почтовый ящик, это было актом, континентальным распределением водоразделов, жестом великой символической и практической важности для меня. Все, что происходило прежде, принадлежало одной фазе моей жизни – фазе, центрированной на активном аддиктивном поведении. Все, что стало происходить с тех пор, учреждает смелое предприятие становления доступным, совершающим открытия и живущим нового качества жизнью.  

